Saúde Puericultura Pré-mamã e Mamã Educação Desenvolv. Infantil Desporto Festas Infantis Material Didáctico Actividades Lúdicas Vestuário Casa e Decor Transportes Produtos Biológicos Yoga Massagem Infantil Seguros e Finanças Viagens e Lazer Animais Ofertas Formativas Artigos 2ª Mão

Publicidade




Ler uma História

Os mil pássaros de Sadako (2ª parte)



ler história


Receitas da Semana

Cake Pops



ver receita


Venda de Livros

 


 
FacebookTwitterGoogle+LinkedInNewsletter
Ler uma história...

 



O nosso carro é um abrigo

[Ler / Descarregar versão pdf]
  Os carros da polícia estão cada vez mais próximos. O barulho das sirenes faz-me doer os ouvidos e as luzes cegam-me os olhos. Até dou um salto, de tão assustada que estou.

   — Não te mexas, Zettie — avisa a minha mãe. — Não podemos dar nas vistas.

   Enfiamo-nos por entre as roupas que estão no assento traseiro do carro.

   — Mãe, é um bocado assustador dormir no carro — sussurro.

   A minha mãe concorda:

   — Eu sei. Estão sempre a acontecer coisas e os carros da polícia andam sempre em perseguições.

   E abraça-me com força, enquanto dura o barulho das sirenes.

   Quando fica tudo em silêncio, a minha mãe conduz pela Chandler Avenue e estaciona diante do pátio de um bloco de apartamentos, cujo jardim está cheio de flores: buganvílias, rosas, hibiscos. À luz dos candeeiros da rua, as cores são tão alegres como as das flores do pátio que deixámos em Port Antonio. Adoramos estacionar neste sítio.

   Durante semanas, um letreiro a dizer "Aluga-se" esteve pendurado numa das janelas. Na semana passada, quando perguntamos pelo andar, o dono disse-nos que só o alugava a pessoas com um emprego fixo. E queria dois meses de renda adiantados, dinheiro que a minha mãe não tem.

   Fecho os olhos e vejo-me na terra dos meus sonhos, com o meu pai e a avó Mullins. Estamos na Jamaica, a fazer um piquenique na praia. As ondas rebentam de encontro às rochas e acordo com o barulho. Afinal, não estou na Jamaica. Estou na América. E não foi o barulho das ondas que me acordou, mas alguém a bater na janela do nosso carro.

   A luz de uma lanterna ofusca-nos os olhos.

   — O que está a fazer aqui, minha senhora? — pergunta um polícia, num tom de voz duro.

   — A minha filha e eu só estamos aqui a passar a noite, senhor.

   — Aqui não é permitido estacionar à noite — informa o agente. — Tem de procurar outro lugar.

   — Eu procuro, senhor, mas não estamos a fazer nada de mal — diz a minha mãe.

   Depois, senta-se ao volante e saímos dali. As lágrimas deslizam-lhe pela face, como quando o meu pai morreu.

   Chego-me à frente e acaricio-lhe os caracóis.

   — Ó mãe, porque não vamos para a Magnolia Avenue? Lá, os polícias nem sequer incomodam o Senhor Williams, quando ele dorme no banco do parque.

   — Boa ideia, filha! Tinha-me esquecido desse lugar.

   A minha mãe estaciona o carro na Magnolia Avenue e aconchegamo-nos. Em breve adormeço nos seus braços.

   Na manhã seguinte, bem cedo, a minha mãe acorda-me e diz:

   — Vamos utilizar a casa de banho do parque antes que fique cheia de gente.

   Está muito frio lá dentro e tremo enquanto visto o meu uniforme escolar. Depois, salpico a cara com a água da torneira.

   — Esta água é fria como gelo, mãe.

   — Tens de ser corajosa! — murmura ela.

   Saímos e sentamo-nos num banco. A minha mãe faz-me quatro tranças, como eu gosto, embora puxe o meu cabelo com força para que fiquem bonitas. Começo a cantar uma canção que inventei, para me distrair dos puxões.

   A minha mãe canta comigo, durante algum tempo, mas, quando canto mais alto, põe um dedo nos lábios e diz:

   — Canta mais baixo, Zettie. Ainda acordas o Senhor Williams.

   Depois, abre a nossa pequena geleira e faz sanduíches com manteiga de amendoim e geleia. Bebemos o resto de um refresco de laranja. É doce, mas, como já tem três dias, não sabe muito bem.

   — Quem me dera um chocolate quente — digo. — Como aquele que fazias com os grãos de cacau que apanhávamos perto de casa.

   — Sinto-me triste por não poderes beber um — diz a minha mãe, olhando-me nos olhos.

   Em seguida, pergunta-me:

   — Lembras-te do sol da Jamaica? De como brilhava depois de uma chuvada?

   Claro que me lembro.

   Sobretudo em dias frios e enevoados como o de hoje. Por que razão morreu o meu pai? Os empregos temporários da minha mãe e o curso profissional que frequenta com tanto esforço fazem com que todos os dias sejam escuros e húmidos.

   — Quando arranjar um trabalho fixo, o sol vai brilhar de novo — diz a minha mãe, como se conseguisse ler os meus pensamentos.

   Fico calada. Já a ouvi dizer isto muitas vezes, mas sei que as coisas agora estão mais difíceis. A caminho da escola, pergunto:

   — Mamã, será que podias…

   — Podia o quê, Zettie?

   — Deixar-me ficar na esquina por detrás da escola?

   — Porquê? — pergunta.

   — Por causa de uns rapazes maus que dizem que o nosso carro é um pedaço de sucata velha. E também fazem troça da bandeira no vidro. Não podemos tirá-la, mãe? — pergunto.

   A minha mãe pára o carro e dá-me um abraço.

   — Não lhes prestes atenção, filha. Estuda, como o teu pai fazia, e anda de cabeça erguida. Eu tiro a bandeira.

   Apresso-me a sair.

   — Espero por ti no recreio depois das aulas — digo à minha mãe, virando-me para trás.

   Quando ela me vai buscar depois das aulas, enfio a cabeça no casaco para não ser reconhecida ao esgueirar-me para dentro do carro.

   — Hoje, não havia empregos de escritório na agência — diz.

   — Isso significa que vamos comer manteiga de amendoim e geleia à noite, outra vez? — pergunto.

   — Não, porque fiz outra coisa. Adivinha o que foi.

   — Nunca mais teremos um apartamento se tu não tiveres um emprego fixo.

   — Distribuí panfletos numa Feira de Saúde. Não fiz muito dinheiro, mas tenho o suficiente para comprar o jantar e meter gasolina no carro.

   Fico com a cara a arder e sinto um aperto no peito. Porque não pode a minha mãe ter outro tipo de trabalho? A fome faz-me esquecer a tristeza.

   — Podemos partilhar cachorros quentes e queques com a Ana Mae e o Benjie?

   Quando chegamos ao parque, o Benjie corre ao meu encontro. Tem oito anos, como eu, mas é pequeno e franzino. A minha mãe faz jantar para todos. Os olhos do Benjie brilham e pergunto-me se terá comido alguma coisa hoje. Depois da refeição, pergunta-me:

   — Queres vir comigo procurar latas e garrafas vazias para vender?

   — Não sei… — hesito.

   A minha mãe é muito atenta e não gosta que eu ande a remexer em coisas. O Benjie está a poupar o dinheiro das latas e das garrafas que apanha para ajudar a mãe. Já tem 1 dólar e 50 cêntimos.

   — Fiquem por perto e sejam cuidadosos — pede a minha mãe.

   O Benjie corre por entre as árvores à procura de garrafas e latas. Mas, quando começa a procurar no lixo, digo-lhe que é perigoso e ele pára. O montão de latas que arranjou deixa-nos satisfeitos. É capaz de lhe render outro dólar.

   — És a minha melhor amiga — diz, enquanto se despede com um aceno.

   — Também tu és o meu melhor amigo — replico.

   Nessa noite, a minha mãe e eu aconchegamo-nos no banco traseiro do carro e ela lê-me um livro que requisitamos na biblioteca.

   — Dormir no carro é melhor do que no albergue da igreja — digo. — Detestava aquele lugar barulhento e cheio de gente! Havia um bebé que chorava constantemente, lembras-te?

   — Por isso, prefiro usar o nosso carro como abrigo — responde a minha mãe.

   Aninho-me contra ela, enquanto estuda para um dos seus exames.

   No dia seguinte, depois das aulas, leio o meu livro, enquanto espero pela minha mãe no recreio. Mal viro a página, o Alex, que é um rufia, põe-me atrás de mim e puxa pelas minhas tranças.

   — Olha a Zettie da chocolateira! — troça. — Vejam só a Zettie da chocolateira! — diz para os amigos.

   Todos se riem e gritam "Zettie da chocolateira!"

   — Palermas! — respondo.

   Ficam furiosos e o Alex volta a puxar-me as tranças com força.

   Sinto-me assustada. Não vejo nenhum professor. O que hei-de fazer? Acabo por desatar a correr o mais depressa que posso. Saio do recreio, desço a rua e paro numa esquina onde já não me podem ver. Estou sem fôlego quando vejo a minha mãe junto do portão da escola. Sai do carro à minha procura.

   — Mãe, mãe! — chamo e aceno.

   Contudo, ela não me vê. Volta a entrar no carro e dá meia-volta. Grito mais alto e corro, mas tropeço e vejo-a afastar-se. O meu joelho ficou esfolado e a sangrar. Coxeio até à esquina. Depois, sento-me e choro. As nossas vidas mudaram tanto depois da morte do meu pai…

   Espero mais um pouco, sem tirar os olhos do recreio, mas a minha mãe não regressa. Para onde terá ido? Saber que anda à minha procura ainda me faz chorar mais. Abro os olhos quando ouço o ruído de uma moto a parar junto de mim. É um polícia! Será que me meti em sarilhos?

   O polícia pergunta:

   — Estás perdida?

   — Não, senhor. A minha mãe atrasou-se a vir-me buscar.

   — Não posso deixar-te sozinha — diz, num tom de voz amável.

   Fica junto de mim, mas não demasiado próximo. Não sabia que um polícia podia ser tão gentil. Pensava que eram todos maus.

   A espera parece-me eterna e dou-me conta de que, num mundo cheio de pessoas, só tenho a minha mãe. Onde se terá ela metido? O que será de mim se algo lhe acontecer? Será que o polícia vai pôr-me numa família de acolhimento? Viver num carro não é a melhor situação, mas, pelo menos, tenho a minha mãe para me amar e cuidar de mim.

   Ouço um carro a buzinar. É a minha mãe. Pergunta-me, a chorar:

   — Porque saíste do recreio, Zettie?

   Entre soluços, conto-lhe o que aconteceu.

   — Tive medo, mãe. Por isso fugi para aqui.

   — Pensei que tinhas ido para o parque. O Benjie e a Ana Mae ajudaram-me a procurar-te. Ficámos tão preocupados. Graças a Deus que estás bem.

   A minha mãe acena para o polícia, para lhe dizer que está tudo bem, e eu forço um sorriso, por entre as minhas lágrimas. Vejo que deve ter chorado muito por minha causa, porque ainda tem os olhos vermelhos.

   Abraça-me e diz:

   — Esta noite, precisamos de relaxar as duas. Trabalhei o dia todo na Feira de Saúde e pagaram-me mais horas. Vamos festejar!

   Comemos esparguete e gelado na cafetaria. Depois do jantar, a minha mãe pisca o olho.

   — Hoje vamos dormir numa cama a sério!

   — Num motel? Naquele super-confortável onde dormimos na última vez? — exclamo.

   Mal entramos no quarto, precipito-me para a casa de banho e abro o chuveiro. A água faz-me cócegas nas costas.

   — Ó mãe, a água quente sabe tão bem! Quem me dera tomar um duche todos os dias!

   Quando entro na cama, estico-me, sacudo os dedos dos pés e puxo o lençol limpo até ao nariz. A minha mãe abraça-me, chama-me Botão-de-Ouro e sinto todo o seu amor inundar-me.

   — Gostavas de dormir numa cama este Verão em vez de no carro? — pergunta-me. — É que uma senhora ofereceu-me um emprego na Feira de Saúde. Vou ajudar a criar um programa para pessoas como nós, com dificuldade em arranjar casa. Vamos poder alugar um quarto — diz a minha mãe.

   — Ó mãe, será que vais conseguir poupar para aquele apartamento com jardim enquanto lá trabalhas? E continuar a estudar?

   — Espero que sim! — diz ela, abraçando-me com mais força.

   Aninho-me nos seus braços e digo:

   — Desculpa se, às vezes, me porto mal.

   Depois, aninho-me ainda mais e adormeço, sabendo que, com ou sem apartamento, tenho a minha mãe e que ela tem-me a mim.

Monica Gunning
A shelter in our car
San Francisco, Children’s Book Press, 2004
(Tradução e adaptação)
[Ler / Descarregar versão pdf]


<<  voltar  |  topo  |  Todas as Histórias





Termos e Condições de Utilização
Copyright - Portal da Criança - 2007-2014
Desenvolvido por:
 CCEB