
A minha mãe está sempre cheia de pressa

Tudo começou no dia em que a mãe de Ivan retomou o trabalho e

começou a olhar o seu relógio com paixão. Durante todo o dia não tirava os

olhos dele e dizia:

— Meu Deus, já são cinco horas? Já são seis horas, trinta e sete

minutos e vinte e quatro segundos? Já são oito horas e vinte e oito? Mas

isto é terrível!

E corria, cabelos ao vento, do emprego para a escola, da escola para o

emprego, do emprego para as aulas de violino de Ivan, das aulas de violino

de Ivan para as suas aulas de canto, das aulas de canto para o dentista, do

dentista para o talho, do talho para a mercearia…

A mãe de Ivan queria fazer tudo. Para ganhar tempo, tinha comprado,

numa loja especializada, um par de sapatilhas supersónicas, que tinham um

motor que se acciona através de um botãozinho vermelho. Estas sapatilhas

chegavam a atingir quinze quilómetros por segundo. Parece muito divertido,

não parece?



Só que não era nada divertido, porque a mãe de Ivan achava que o

filho era demasiado lento para o seu gosto. Quanto mais pressa tinha, mais

o achava indolente. Então, enervava-se e criticava-o. Ficava furiosa com

aquilo que via como lentidão, mas que era, na realidade, um

comportamento perfeitamente normal. Quando Ivan estava a desenhar,

tinha de acabar o desenho em três segundos (tenta tu desenhar um

carneiro ou um avião em três segundos e vê se é possível). Quando Ivan

tocava violino, tinha de fazer os exercícios em três milésimas de segundo,

caso contrário a mãe punha-se a suspirar e olhava para o relógio como se

este fosse um comboio que ela tinha de apanhar.

— Despacha-te! — dizia.

Mas parecia dizer “Pacha-te!Pacha-te!”, como se fosse um comboio. À

força de tanto correr, a mãe de Ivan pôs-se a fazer disparates. De manhã,

em vez de beijar Ivan à despedida na escola, beijava o director. À noite,

Ivan saía do banho cheio de sabonete seco, porque não havia tempo para o

lavar com água. Em casa, só se comia peixe e carne crus porque não havia

tempo para ligar o forno. Um dia, quando, depois de uma festa de

aniversário, a mãe foi buscar Ivan a casa de um amigo, saiu com outra

criança, porque esta tinha apertado os atacadores dos sapatos mais

depressa do que Ivan.

E é claro que se esquecia das coisas essenciais: beijar, fazer mimos ou

falar com o filho. Estas eram ocupações que, segundo ela, tomavam

demasiado tempo. Não é pois de admirar que Ivan tenha pensado que a

mãe já não gostava dele. Então, para tentar prender a sua atenção, como

se tenta prender a água entre as mãos, começou a andar mais devagar. De

manhã, demorava vinte minutos e quinze segundos para atar um cordão.

Só de um sapato! Quando bocejava, demorava três minutos a abrir a boca.

A mãe ficava louca de raiva, mas este comportamento era mais forte do

que Ivan.

Quando mais ela se apressava, mais ele se atrasava. Ivan pensava que

se andasse mais devagar, a mãe começaria também a andar mais devagar

e poderia amá-lo e abraçá-lo como quando ele era pequenino. Claro que ele

podia dizer isto à mãe mas, quando se tem cinco ou seis anos, já não se

chora para ter o que se pretende. Então, exprimimo-nos de outra forma.

Toma-se um caminho diferente do das lágrimas.



Certo dia, aconteceu o que tinha de acontecer: Ivan adoeceu de

lentidão. Dormia o dia todo. Bocejava, fechava os olhos e não queria fazer

nada, como se a mãe o tivesse cansado com tantas correrias. Já não podia

ir à escola porque, quando acabava de se vestir, já tinha anoitecido. A mãe

consultou inúmeros médicos que faziam urgências (daqueles que chegam

de motorizada de quinze em quinze minutos).

O primeiro falou de uma gripe-relâmpago, o segundo de uma infecção

cerebral, o terceiro de uma crise de crescimento. Ivan engoliu xaropes de

alcaçuz, de framboesa e de banana. Mas continuava a dormir. Então, pela

primeira vez em muito tempo, a mãe começou a reflectir. Deitou fora todos

os xaropes e sentou-se à cabeceira do filho. Sem fazer barulho, desligou as

sapatilhas supersónicas e pô-las aos pés da cama, como fazemos quando

estamos à espera do Pai Natal.

Um dia, Ivan abriu os olhos muito devagarinho e viu a mãe a descalçar

as sapatilhas. Saltou logo da cama, como se estivesse curado.

— És tu, mamã? Esperaste por mim? Amas-me um bocadinho?

— Claro que te amo. Mesmo quando andava sempre a correr de um

lado para o outro amava-te na mesma. Nunca deixei de te amar. Como

pudeste pensar, por duas milésimas de segundo, que eu tinha deixado de te

amar?

A mãe de Ivan pensou que nunca se diz vezes demais aos filhos que os

amamos acima de tudo, mais do que o trabalho, mais do que o nosso

emprego, mais do que o tempo que passa, mais do que qualquer outra

coisa! Abraçou o seu filho querido com muita força durante quinze minutos,

e garanto-te que, naquele dia, nem sequer olhou para o relógio. Nem

naquele nem nos que se lhe seguiram.
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