As rosas dos meus tapetes

Para um jovem refugiado que vive com recordacdes de perda e de terror, o tempo é medido em
termos do proximo balde de dgua, do proximo pedacgo de pdo, e da proxima chamada para a oragdo.
Aqui, onde tudo — paredes, chdo, pdtio — ¢é feito de lama, o cora¢Go de um rapazinho ainda
consegue ansiar por liberdade, independéncia e seguranca. E aqui, onde a vida é extremamente

fragil, é a necessidade que cria a forca para resistir. Mas a for¢a para sonhar vem do interior.

E sempre o mesmo. Os jactos ja me viram. Estou a correr demasiado devagar, porque tenho
de puxar pela minha mae e pela minha irma. O terreno é traicoeiro, cheio de crateras de bombas, e a
minha made e a minha irma impedem-me de avancar. Fui atingido em cheio. Quando estou prestes a
morrer, ou pouco depois de ter morrido, acordo.

Abencoada escuriddo. Demoro algum tempo a aperceber-me de que estou na nossa casa de
lama, no campo de refugiados. A salvo. Ouco a respiracdo suave da minha mae e da minha irma
perto de mim.

Um galo canta. E madrugada. Talvez seja melhor levantar-me e ir buscar dgua antes que se
forme uma fila junto ao pocgo.

Quando regresso com o balde pesado, vejo que a minha respiracdo forma nuvens. A asa de
pldstico crava-se na palma da minha mao e isso faz-me parar e descansar varias vezes.

Quando chego a casa, lavo a cara. Um habito inatil, ja que aqui as paredes sdo de lama, o chdo
é de lama e até o patio é de lama. E impossivel mantermo-nos limpos.

Acordo a minha mae antes de ir rezar a mesquita. Quando regresso, o pequeno-almoco esta
pronto. Como a minha irmd Maha ainda estd a dormir, como o meu pedaco de pdo e bebo o meu cha
sossegado. Depois, dou-lhe um beijo na cara e vou para a escola.

Quando regresso a casa para almocar, a cabana ja estd varrida. Como devagar, cortando o pao



em pedacos, para o fazer durar mais. A Maha engole a por¢ao dela e olha fixamente para a minha.

— Ndo — diz a minha mae com severidade.

Mas, quando ela vira costas, dou uns bocadinhos a minha irma. Terei de apertar a minha faixa
um pouco mais.

O muezzin volta a chamar para a oragdo. Saio para a rua estreita, esquecendo-me de ter
cuidado. Um carro passa rente a mim e buzina com forga.

Neste lugar, as pessoas conduzem como se os demaonios as perseguissem, sem prestar atengdo
a quem cruzam no caminho. Penso na Maha. Ainda bem que esta a salvo em casa.

Depois das oracbes vem a minha parte favorita do dia. Vou aprender a arte de tecer tapetes.
Quando teco, posso fugir dos jactos, dos pesadelos, de tudo. Como se, com as minhas maos, criasse
um mundo que a guerra ndo pode atingir. Um paraiso como aquele em que o meu pai esta.

O meu pai era um agricultor, sempre a mercé do tempo ou de alguém que lhe viesse roubar a
terra e as culturas. Mas eu hei-de ter uma arte que ninguém poderd roubar. Enquanto for forte e
valido, a minha familia nunca passara fome.

Primeiro, tenho de praticar. Alguém longe daqui possibilita a minha formacdo. Sou uma
crianca apadrinhada. Um filho adoptivo. Até me tiraram uma fotografia.

Em breve serei um mestre artesdo e o dinheiro do meu padrinho ja ndo serd necessdrio.

Cada cor que uso tem um significado especial.

Os fios que cercam a moldura na qual todos os outros fios sdo entrelagados sdo brancos, como
a mortalha em que embrulhdmos o corpo do meu pai. O preto é para a noite que nos esconde dos

olhos inimigos. O verde é a cor da vida. O azul é para o céu, que estard, um dia, livre de jactos.

Como tudo no campo é de um castanho sujo, nunca uso o
castanho nos meus tapetes.
A minha cor favorita é o vermelho. E a cor das rosas. Nunca

cultivei flores. Cada pedaco de terra tem de produzir comida. Por

isso, faco com que haja muitas rosas nos meus tapetes.

Teco padrdes intrincados de rosas, todos ligados entre si.

Um jardim de beleza rodeado por uma fronteira, uma parede. Uma
parede em torno de um pequeno pedaco de paraiso.
Estou tdo concentrado a tecer que ndo oucgo a respiracao

ofegante do rapaz que entrou na sala. E o siléncio que me

desperta. Ergo os olhos e vejo toda a gente a olhar para mim. Aconteceu algo de terrivel.

— E atuairm3. Foiatropelada por um cami3o.

Ponho-me em pé de um salto e espalho mil fios pelo chdo. Um amigo diz que os apanhara por
mim. Agradeco-lhe com um aceno e corro pela porta fora.

O rapaz diz-me que a Maha esta na clinica e que a minha mae estd com ela. Estdo a opera-la
para tentar salvar-lhe as pernas.

Quando chego a clinica, a minha mae esta histérica, porque quer ir ter com a filha. Ha pessoas

gue a impedem e oigo gritos. S3o os meus gritos.



A minha mae vira a cabeca e o seu olhar é quase desumano. Como quando o meu pai morreu.

Tenho de ser forte. Ndo posso chorar. Com gentileza, afasto-a um pouco, dizendo-lhe que
pode atrapalhar. As minhas palavras surtem efeito. Coloca a cabeca no meu ombro e dou-me conta
do quanto cresci. E uma altura estranha para reparar em coisas como esta. Peco a8 minha mae que va
para casa e que reze pela seguranca da Maha. Quando houver noticias, irei dar-lhas.

Como ndo consigo ficar quieto, ando de um lado para o outro. Depois rezo, lembrando-me do
conselho que dei a minha mae. Rezo pela Maha e pela minha mae. Depois rezo pelo meu padrinho
gue paga a operacao da minha irma e nem sequer o sabe. Sinto-me melhor depois de rezar.

O médico aparece finalmente, com um olhar cansado. As noticias sdo boas: a minha irma vai
ficar bem. Tem as pernas partidas, mas vai conseguir andar de novo. Ndao em breve, mas um dia. Um
sentimento de alivio inunda-me a face como chuva bem-vinda. Corro para casa para contar as
novidades a minha mae, que chora de alegria.

Jantamos pdo e agua. A minha mae corta o pdo em trés pedacos antes de se lembrar de que
hoje somos s6 dois. Da-me a parte da Maha e eu devolvo-lhe metade. Comemos em siléncio. Cada
bocadinho de pao se atravessa na minha garganta e ndo hd dgua que chegue para ajudar-me a
engolir.

Exausto, deito-me no tapete de palha que faz de cama. Sem a Maha, a casa estd demasiado
silenciosa. Tenho muitas saudades dela e fico acordado durante muito tempo.

A noite, quando sonho, sonho novamente com jactos a rasgar o tecido do céu.

Mas, desta vez, a minha mde e a minha irma correm comigo e ndo me detém.

Porque, ao correr, encontramos um espaco, do tamanho de um tapete, onde as bombas nao
nos podem atingir.

E dentro desse espaco ha rosas.
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