
 

 

As rosas dos meus tapetes 

 

Para um jovem refugiado que vive com recordações de perda e de terror, o tempo é medido em 

termos do próximo balde de água, do próximo pedaço de pão, e da próxima chamada para a oração. 

Aqui, onde tudo — paredes, chão, pátio —  é feito de lama, o coração de um rapazinho ainda 

consegue ansiar por liberdade, independência e segurança. E aqui, onde a vida é extremamente 

frágil, é a necessidade que cria a força para resistir. Mas a força para sonhar vem do interior.  

 

 

 É sempre o mesmo. Os jactos já me viram. Estou a correr demasiado devagar, porque tenho 

de puxar pela minha mãe e pela minha irmã. O terreno é traiçoeiro, cheio de crateras de bombas, e a 

minha mãe e a minha irmã impedem-me de avançar. Fui atingido em cheio. Quando estou prestes a 

morrer, ou pouco depois de ter morrido, acordo. 

Abençoada escuridão. Demoro algum tempo a aperceber-me de que estou na nossa casa de 

lama, no campo de refugiados. A salvo. Ouço a respiração suave da minha mãe e da minha irmã 

perto de mim.  

Um galo canta. É madrugada. Talvez seja melhor levantar-me e ir buscar água antes que se 

forme uma fila junto ao poço. 

Quando regresso com o balde pesado, vejo que a minha respiração forma nuvens. A asa de 

plástico crava-se na palma da minha mão e isso faz-me parar e descansar várias vezes. 

Quando chego a casa, lavo a cara. Um hábito inútil, já que aqui as paredes são de lama, o chão 

é de lama e até o pátio é de lama. É impossível mantermo-nos limpos.  

Acordo a minha mãe antes de ir rezar à mesquita. Quando regresso, o pequeno-almoço está 

pronto. Como a minha irmã Maha ainda está a dormir, como o meu pedaço de pão e bebo o meu chá 

sossegado. Depois, dou-lhe um beijo na cara e vou para a escola.  

Quando regresso a casa para almoçar, a cabana já está varrida. Como devagar, cortando o pão 



em pedaços, para o fazer durar mais. A Maha engole a porção dela e olha fixamente para a minha.  

— Não — diz a minha mãe com severidade.  

Mas, quando ela vira costas, dou uns bocadinhos à minha irmã. Terei de apertar a minha faixa 

um pouco mais.  

O muezzin volta a chamar para a oração. Saio para a rua estreita, esquecendo-me de ter 

cuidado. Um carro passa rente a mim e buzina com força.  

Neste lugar, as pessoas conduzem como se os demónios as perseguissem, sem prestar atenção 

a quem cruzam no caminho. Penso na Maha. Ainda bem que está a salvo em casa.  

Depois das orações vem a minha parte favorita do dia. Vou aprender a arte de tecer tapetes. 

Quando teço, posso fugir dos jactos, dos pesadelos, de tudo. Como se, com as minhas mãos, criasse 

um mundo que a guerra não pode atingir. Um paraíso como aquele em que o meu pai está.  

O meu pai era um agricultor, sempre à mercê do tempo ou de alguém que lhe viesse roubar a 

terra e as culturas. Mas eu hei-de ter uma arte que ninguém poderá roubar. Enquanto for forte e 

válido, a minha família nunca passará fome.  

Primeiro, tenho de praticar. Alguém longe daqui possibilita a minha formação. Sou uma 

criança apadrinhada. Um filho adoptivo. Até me tiraram uma fotografia.  

Em breve serei um mestre artesão e o dinheiro do meu padrinho já não será necessário.  

Cada cor que uso tem um significado especial.  

Os fios que cercam a moldura na qual todos os outros fios são entrelaçados são brancos, como 

a mortalha em que embrulhámos o corpo do meu pai. O preto é para a noite que nos esconde dos 

olhos inimigos. O verde é a cor da vida. O azul é para o céu, que estará, um dia, livre de jactos.  

Como tudo no campo é de um castanho sujo, nunca uso o 

castanho nos meus tapetes.  

A minha cor favorita é o vermelho. É a cor das rosas. Nunca 

cultivei flores. Cada pedaço de terra tem de produzir comida. Por 

isso, faço com que haja muitas rosas nos meus tapetes.  

Teço padrões intrincados de rosas, todos ligados entre si. 

Um jardim de beleza rodeado por uma fronteira, uma parede. Uma 

parede em torno de um pequeno pedaço de paraíso.  

Estou tão concentrado  a tecer que não ouço a respiração 

ofegante do rapaz que entrou na sala. É o silêncio que me 

desperta. Ergo os olhos e vejo toda a gente a olhar para mim. Aconteceu algo de terrível. 

— É a tua irmã.  Foi atropelada por um camião.  

Ponho-me em pé de um salto e espalho mil fios pelo chão. Um amigo diz que os apanhará por 

mim. Agradeço-lhe com um aceno e corro pela porta fora.  

O rapaz diz-me que a Maha está na clínica e que a minha mãe está com ela. Estão a operá-la 

para tentar salvar-lhe as pernas.  

Quando chego à clínica,  a minha mãe está histérica, porque quer ir ter com a filha. Há pessoas 

que a impedem e oiço gritos. São os meus gritos.  



A minha mãe vira a cabeça e o seu olhar é quase desumano. Como quando o meu pai morreu.  

Tenho de ser forte. Não posso chorar. Com gentileza, afasto-a um pouco, dizendo-lhe que 

pode atrapalhar. As minhas palavras surtem efeito. Coloca a cabeça no meu ombro e dou-me conta 

do quanto cresci. É uma altura estranha para reparar em coisas como esta. Peço à minha mãe que vá 

para casa e que reze pela segurança da Maha. Quando houver notícias, irei dar-lhas. 

Como não consigo ficar quieto, ando de um lado para o outro. Depois rezo, lembrando-me do 

conselho que dei à minha mãe. Rezo pela Maha e pela minha mãe. Depois rezo pelo meu padrinho 

que paga a operação da minha irmã e nem sequer o sabe. Sinto-me melhor depois de rezar.  

O médico aparece finalmente, com um olhar cansado. As notícias são boas: a minha irmã vai 

ficar bem. Tem as pernas partidas, mas vai conseguir andar de novo. Não em breve, mas um dia. Um 

sentimento de alívio inunda-me a face como chuva bem-vinda. Corro para casa para contar as 

novidades à minha mãe, que chora de alegria.   

Jantamos pão e água. A minha mãe corta o pão em três pedaços antes de se lembrar de que 

hoje somos só dois. Dá-me a parte da Maha e eu devolvo-lhe metade. Comemos em silêncio. Cada 

bocadinho de pão se atravessa na minha garganta e não há água que chegue para ajudar-me a 

engolir.   

Exausto, deito-me no tapete de palha que faz de cama. Sem a Maha, a casa está demasiado 

silenciosa. Tenho muitas saudades dela e fico acordado durante muito tempo.  

À noite, quando sonho, sonho novamente com jactos a rasgar o tecido do céu.  

Mas, desta vez, a minha mãe e a minha irmã correm comigo e não me detêm. 

Porque, ao correr, encontramos um espaço, do tamanho de um tapete, onde as bombas não 

nos podem atingir.  

E dentro desse espaço há rosas. 
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