MAMADOU SORRI

ENQUANTO BEBE UMA CHAVENA DE CHA

Fazia-se tarde. O Ano Novo levantou-se, nervoso, e procurou recompor-se a toda
a pressa. Como se descuidara tanto? Como fora capaz de deixar o tempo passar assim?
Agora, antes de partir, tinha de verificar se tudo estava no seu lugar. Muitas coisas
dependiam do seu cuidado.

Apalpou bem o corpo todo e viu que o Outono estava onde sempre esteve, que 0s
alamos sem folhas de Janeiro tiritavam de frio, junto ao ribeiro do vale, e que a erva
brotava no prado onde, na Primavera, o vitelinho iria provar o seu sabor acre pela
primeira vez.

Néao havia um instante a perder! Alinhou as florestas, inspeccionou os desertos,
reviu os oceanos e retocou, com carinho, o bando de passaros que, no dia 4 de Maio,
iria pousar no arame com mofo daquela cerca. Tudo estava pronto excepto ele, que
estava atrasado! Sabia bem que, se ndo chegasse a tempo do encontro com o Ano
Velho, o tempo ficaria parado e o ano que agora principiava ficaria todo baralhado.

Ainda ndo tinha saido quando sentiu um olhar cravado no seu rosto. Apercebeu-
se de que alguém o fixava, de que uns olhos pequenos se cravavam com forc¢a nos seus,
muito maiores. O Ano Novo estava com muita pressa, mas nio teve outro remédio
sendo parar e virar-se para tras. Mas onde procurar?

Examinou a Africa, que, agora, por alturas de Junho, se encontrava entre um resto
de savana ressequida e o inicio da época das chuvas, este ano um pouco atrasado. E foi
l1a que viu um menino a olhar para ele, deitado no chdo, sem forc¢as para continuar a

respirar. Junto dele estavam outras criancas, algumas ja de olhos fechados. Perto dali



havia tendas de campanha, médicos em rebuli¢o a calcorrear o pé de um lado para o
outro, ouviam-se choros, gritos e via-se uma bandeira com uma cruz vermelha
engelhada.

Uma médica, ainda nova, olhava para a crianca estendida no chdo e, com um
gesto de resignagdo, tomava-lhe o pulso.

— Ja ndo vamos a tempo — disse para o enfermeiro.

— O pai dele morreu, mal aqui chegou — respondeu este.

Ambos evitavam olha-lo nos olhos e, por isso, a crianca olhava para o Ano Novo
insistentemente, como se esperasse dele alguma resposta. Mas o Ano Novo ndo se
lembrava de nada e as passadas do Ano Velho soavam ja do outro lado das doze
badaladas!

Contudo, quando o Ano Novo olhou outra vez para Mamadou — assim se
chamava o menino — suspirou. E, enquanto corria para o encontro marcado, o seu
suspiro condensou-se em forma de nuvem. O vento pegou nessa nuvem e empurrou-a
pelos corredores frios do firmamento. As estagdes do ano discutiram um pouco até
decidirem colocar a nuvem no dia certo. Por fim, o suspiro tornou-se chuva, que
comegou a cair no campo de milho que o pai de Mamadou iria finalmente colher. O
Ano Novo sabia que esse punhado de grao pouco era. Sabia que o pai de Mamadou iria
morrer mal chegasse ao campo de refugiados e sabia que Mamadou veria o seu corpo
estendido.

Mas, gragas a esse pouco milho de Maio, Maria pdde dizer ao enfermeiro:

— Depressa! Ainda vamos a tempo.

E 0 Ano Novo acabou por ver um brilho nos olhos azuis da médica.

E eu, que acabo de escrever isto, e que sei que o Ano Novo chegou a tempo de
encontrar o Ano Velho e que, por isso, este ano ndo conhecera nenhum desacerto,
sorrio enquanto Maria e Mamadou tomam cha a meu lado. Mamadou ainda fala mal
espanhol, mas parece compreender tudo. Maria, a sua nova mde, diz-lhe algo

engracado e Mamadou sorri, enquanto bebe uma chavena de cha.
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