
 

 

Havemos de nos encontrar 

PRIMEIRA PARTE 

Quando o meu pai foi juntar-se ao exército clandestino, a Marina chorou muito. A 

minha mãe e eu também chorámos. 

— Eu não quero que o papá se esconda — soluçava a Marina. 

— Não te preocupes, minha querida — disse-lhe a mãe. — O pai esconde-se porque vai 

lutar em segredo, juntamente com outros homens. A isso chama-se “clandestinidade”. 

Tive pena da Marina, que, com cinco anos de idade, ainda ignorava muitas coisas, que 

eu, com oito anos, já sabia. 

Antes de partir, o meu pai quis que a Marina compreendesse. 

— Porque é que as pessoas não gostam de nós? — perguntara ela. 

Eu também não sabia porquê, mas comportei-me como se soubesse. 

— É por sermos diferentes — disse o pai. — As pessoas julgam que este país é só delas e 

não nos querem cá. Mas este país também é nosso. E eu vou lutar ao lado do Exército de 

Libertação, para impedir que nos expulsem das nossas próprias terras. 

Pondo a mão no meu ombro, disse: 

 — Vítor, tu és agora o homem da casa. Deves ser o apoio da tua mãe! 

E depois foi-se embora. 

“Hei-de voltar”, dissera o meu pai. Mas eu estava com medo de que ele voltasse e nós já 

não estivéssemos aqui. 

A minha mãe anunciou que, em breve, também nós teríamos de partir, porque era muito 

perigoso ficar por mais tempo. Os nossos inimigos estavam a arrasar aldeias, varrendo tudo à 



sua passagem. Expulsavam os habitantes e depois incendiavam as casas. Todos os dias, 

ouvíamos rebentamentos ao longe e víamos fumo a elevar-se no horizonte. 

E todos os dias, muitos desconhecidos que tinham abandonado a sua terra paravam no 

caminho para pousar as suas trouxas, partilhar o nosso repasto, e abrigar-se sob o nosso tecto. 

Contavam histórias terríveis acerca do que acontecera com eles e com os vizinhos, quando os 

soldados por lá tinham passado. Contavam isso a chorar, e sempre a olhar para a estrada, não 

fossem os soldados aparecerem na soleira da nossa casa. 

Quando relatavam coisas demasiado horríveis, a minha mãe mandava-nos buscar água à 

fonte ou batatas ao quintal. Mas nós, mesmo assim, ouvíamos muita coisa… A Marina 

começou a chuchar no dedo e eu molhei a cama durante três dias seguidos. A minha mãe 

apertou-me contra ela e sossegou-me: 

— Está tudo bem, Vítor. Isso não tem importância nenhuma! 

Um dia, chegou uma família de tractor. Tinham um filho da minha idade, chamado Alex, 

e um cão que sabia fazer habilidades. Alex gostava de o exibir. 

— O meu pai passou à clandestinidade — disse-lhe eu, todo orgulhoso. 

Achava que ter um pai na clandestinidade era melhor do que ter um cão que soubesse 

fazer habilidades. Na manhã seguinte fiquei a vê-los partir. Como nós não tínhamos tractor, 

teríamos de ir a pé quando partíssemos. Alguns dias depois, chegou um homem com um 

grande saco às costas. Trazia um boião cheio de água onde nadavam dois peixes. Pousou-o na 

mesa, e eu tive a impressão de que aquele boião de vidro continha toda a luz do mundo. 

— Não posso levá-los comigo — disse ele. — Querem ficar com eles? São peixes 

maravilhosos. 

A minha mãe abanou a cabeça. 

— Nós também vamos partir dentro de um dia ou dois. 

A Marina até saltava. 

— Por favor, mamã. São tão lindos! Já tenho um nome para eles. Luar e Luz. 

O homem suspirou. 

— Vou deixá-los ficar. Um dia ou dois de vida a mais são muito importantes para um 

peixe. Aqui está a comida deles. 

E entregou à Marina um pacote. 

— Deita na água um bocadinho todos os dias. 

— Está bem — prometeu a minha irmã. 

Durante dois dias, deu-lhes de comer, falou com eles e até quis fazer-lhes festas com o 

dedo. 

— Gosto tanto do Luar e da Luz — disse à nossa mãe. — Amo-os de todo o coração! 



Três dias depois, a minha mãe anunciou que tínhamos de partir sem demora. 

— Bem gostaria de ficar até chegar o tempo quente — disse, como se falasse apenas 

consigo. — Mas o frio iria fazer mal à menina. 

Eu sabia que ela se estava a referir à pneumonia que a Marina tivera no ano anterior. 

— Sairemos amanhã bem cedo. Só depois de passar a fronteira é que estaremos a salvo. 

— E demora-se muito a chegar lá a pé? — perguntei eu, lamentando não termos um 

tractor. 

— Sim, demora. Mas havemos de lá chegar. 

— O Luar e a Luz podem ir comigo? — suplicou Marina. — Eu levo-os. Por favor, diz 

que sim, mamã. 

— Não pode ser, Marina. Temos de os deixar cá. Mas acho que talvez encontremos o 

teu pai. Não seria maravilhoso? 

Achei que ela procurava incutir-nos esperança, mas isso não bastou para reconfortar a 

Marina. Nessa noite, dormiu com a mãe e eu ouvi-a soluçar durante muito tempo, antes de se 

acalmar e adormecer. Deitado na cama, percorri o meu quarto com o olhar para o reter na 

memória: os livros nas estantes feitas pelo meu pai, um desenho meu que a minha mãe 

encaixilhara… Senti como seria penoso para a Marina ter de abandonar os peixes… 

Quando o relógio bateu a meia-noite, levantei-me, levei o boião até ao charco, e deitei o 

Luar e a Luz à água. O seu reflexo ficou a brilhar nas ervas da margem e espalhei na água o 

resto da comida. 

— Assim poderão viver mais um dia ou dois. Boa sorte! — murmurei. 

Também nós precisávamos bem de sorte… 

[…] 

CONTINUA NA PRÓXIMA-SEXTA-FEIRA! 
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