Havemos de nos encontrar

PRIMEIRA PARTE

Quando o meu pai foi juntar-se ao exército clandestino, a Marina chorou muito. A
minha mée e eu também choramos.

— Eu ndo quero que o papa se esconda — solugava a Marina.

— Nao te preocupes, minha querida — disse-lhe a mae. — O pai esconde-se porque vai
lutar em segredo, juntamente com outros homens. A isso chama-se “clandestinidade™.

Tive pena da Marina, que, com cinco anos de idade, ainda ignorava muitas coisas, que
eu, com oito anos, ja sabia.

Antes de partir, o meu pai quis que a Marina compreendesse.

— Porque ¢ que as pessoas nao gostam de n6s? — perguntara ela.

Eu também nao sabia porqué, mas comportei-me como se soubesse.

— E por sermos diferentes — disse o pai. — As pessoas julgam que este pais ¢ s6 delas e
nao nos querem ca. Mas este pais também ¢ nosso. E eu vou lutar ao lado do Exército de
Libertacao, para impedir que nos expulsem das nossas proprias terras.

Pondo a mao no meu ombro, disse:

— Vitor, tu és agora 0 homem da casa. Deves ser o apoio da tua mae!

E depois foi-se embora.

“Hei-de voltar”, dissera o meu pai. Mas eu estava com medo de que ele voltasse e nos ja
nao estivéssemos aqui.

A minha mae anunciou que, em breve, também nos teriamos de partir, porque era muito

perigoso ficar por mais tempo. Os nossos inimigos estavam a arrasar aldeias, varrendo tudo a



sua passagem. Expulsavam os habitantes e depois incendiavam as casas. Todos os dias,
ouviamos rebentamentos ao longe e viamos fumo a elevar-se no horizonte.

E todos os dias, muitos desconhecidos que tinham abandonado a sua terra paravam no
caminho para pousar as suas trouxas, partilhar o nosso repasto, e abrigar-se sob 0 nosso tecto.
Contavam historias terriveis acerca do que acontecera com eles e com os vizinhos, quando os
soldados por la tinham passado. Contavam isso a chorar, e sempre a olhar para a estrada, nao
fossem os soldados aparecerem na soleira da nossa casa.

Quando relatavam coisas demasiado horriveis, a minha mae mandava-nos buscar agua a
fonte ou batatas ao quintal. Mas nos, mesmo assim, ouviamos muita coisa.. A Marina
comecou a chuchar no dedo e eu molhei a cama durante trés dias seguidos. A minha mae
apertou-me contra ela e sossegou-me:

— Esta tudo bem, Vitor. Isso nao tem importancia nenhuma!

Um dia, chegou uma familia de tractor. Tinham um filho da minha idade, chamado Alex,
e um cdo que sabia fazer habilidades. Alex gostava de o exibir.

— O meu pai passou a clandestinidade — disse-lhe eu, todo orgulhoso.

Achava que ter um pai na clandestinidade era melhor do que ter um cao que soubesse
fazer habilidades. Na manha seguinte fiquei a vé-los partir. Como nos nao tinhamos tractor,
terfamos de ir a pé quando partissemos. Alguns dias depois, chegou um homem com um
grande saco as costas. Trazia um boido cheio de agua onde nadavam dois peixes. Pousou-o na
mesa, e eu tive a impressdo de que aquele boiao de vidro continha toda a luz do mundo.

— Nao posso leva-los comigo — disse ele. — Querem ficar com eles? Sao peixes
maravilhosos.

A minha mae abanou a cabeca.

— Nos também vamos partir dentro de um dia ou dois.

A Marina até saltava.

— Por favor, mama. Sao tdo lindos! Ja tenho um nome para eles. Luar e Luz.

O homem suspirou.

— Vou deixa-los ficar. Um dia ou dois de vida a mais sio muito importantes para um
peixe. Aqui esta a comida deles.

E entregou a Marina um pacote.

— Deita na agua um bocadinho todos os dias.

— Esta bem — prometeu a minha irma.

Durante dois dias, deu-lhes de comer, falou com eles e até quis fazer-lhes festas com o
dedo.

— Gosto tanto do Luar e da Luz — disse a nossa mae. — Amo-os de todo o coracio!



Treés dias depois, a minha mae anunciou que tinhamos de partir sem demora.

— Bem gostaria de ficar até chegar o tempo quente — disse, como se falasse apenas
consigo. — Mas o frio iria fazer mal a menina.

Eu sabia que ela se estava a referir a pneumonia que a Marina tivera no ano anterior.

— Sairemos amanha bem cedo. S6 depois de passar a fronteira ¢ que estaremos a salvo.

— E demora-se muito a chegar la a pé? — perguntei eu, lamentando nao termos um
tractor.

— Sim, demora. Mas havemos de la chegar.

— O Luar e a Luz podem ir comigo? — suplicou Marina. — Eu levo-os. Por favor, diz
que sim, mama.

— Nao pode ser, Marina. Temos de os deixar ca. Mas acho que talvez encontremos o
teu pai. Nao seria maravilhoso?

Achei que ela procurava incutir-nos esperanca, mas isso nao bastou para reconfortar a
Marina. Nessa noite, dormiu com a mée e eu ouvi-a solucar durante muito tempo, antes de se
acalmar e adormecer. Deitado na cama, percorri o0 meu quarto com o olhar para o reter na
memoria: os livros nas estantes feitas pelo meu pai, um desenho meu que a minha mae
encaixilhara... Senti como seria penoso para a Marina ter de abandonar os peixes...

Quando o relogio bateu a meia-noite, levantei-me, levei o boido até ao charco, e deitei o
Luar e a Luz a agua. O seu reflexo ficou a brilhar nas ervas da margem e espalhei na agua o
resto da comida.

— Assim poderao viver mais um dia ou dois. Boa sorte! — murmurei.

Também nos precisavamos bem de sorte...
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